三代“天中麦客”的跨世纪接力
河南日报
关注
三代“天中麦客”的跨世纪接力
《 河南日报 》（ 2026年06月10日 第 03 版）
5月29日，驻马店市2026年“三夏”农机社会化服务暨小麦机收减损技能比武现场会在确山县刘店镇举行。弓华静 摄
休息间隙，边改正（中）、边磊（右）、边慧鑫（左）祖孙三代“天中麦客”并肩前行，用不变的坚守追逐流动的丰收。受访者供图
第三代“麦客”用上新款智能联合收割机，大大提高了收割效率。田昊 摄
驿城区蚁蜂镇南老庄村村民正在转运丰收的小麦，确保颗粒归仓。弓华静 摄
本报区域全媒体中心 出品
□本报全媒体记者 刁良梓 本报通讯员 田春雨 田昊
芒种的风，像是吹响的号角。
无人机从西平县的高标准农田上空俯拍下一帧画面：百余台收割机列阵如雁阵，在万顷金黄的麦浪中劈开一道道笔直的“航迹”。这是一场争分夺秒的“颗粒归仓”大战。
这是“天中麦客”返乡抢收的主场，也是他们一年中短暂的“休整”。
作为守护粮食丰收的“流动铁军”，约十万“天中麦客”每年4月从天中出发，一路向南直抵云南、贵州，然后追着季节的“金线”一路北上。八个多月，二十余省，数千公里。他们是中国大地上一支不折不扣的“逐粮铁骑”。
三十年前，第一批天中农民为摆脱贫困，揣着干粮、开着破旧的收割机，硬闯出一条跨区作业的路。三十年后，这支队伍年创产值八十亿元，将“天中麦客，收获全国”刻在了从南到北的每一寸麦田里。
拓荒 睡地头、啃干饼，第一代“追粮人”的苦旅
“那时候穷啊，守着几亩地，肚子都填不饱。”
66岁的王银华眯起眼，目光仿佛一下子穿透了三十多年的光阴。他是汝南县古塔街道人，也是最早一批跨区“吃螃蟹”的人。
20世纪90年代的汝南，麦子熟得集中，全靠一镰一刀人工割。产业结构单一，守地不富民。怎么办？敢闯的驻马店农民，被“穷”字逼上了跨区作业的路。
1998年，王银华咬牙买下第一台轮式收割机。说是“买”，其实是倾尽家财的豪赌。
“那时候都是单打独斗，常跑空、白忙活。机器坏了找不到人修，迷路了找不到人问，生病了只能硬扛。”十多年跑下来，他最深的体会是：累和孤独。
彼时大型收割机具几乎全靠进口，一台动辄几十万元，普通农户想都不敢想。最早外出的麦客，要么租赁老旧进口机具，要么使用小型简易设备——笨重、故障率高、维修无门、油耗惊人。
“机器一坏，就停在地里干着急，一趟活大半利润都耗在机器损耗上。”王银华和同伴们风餐露宿，睡地头、啃干饼，不分昼夜抢收。麦芒扎得浑身血口子，汗水一浸，火辣辣地疼。
一年仅能外出两三个月，纯粹是农闲时的“副业”。
但与王银华同期的确山人张大生，却在这条苦路上看到了另一道光。
1997年，34岁的张大生花8000元买了一台二手收割机。看到乡亲们单干被压价，他心里不是滋味。“跟着我干，一季多挣3万元！”他拍着胸脯，把周边30多名零散的农机手整合成了第一个“联合作业队”。
他跑遍全国考察路线，挨家挨户对接农户，每到一地还主动给孤寡老人免费收麦。信誉，被他看得比命还重。
一人带一村，一村带一乡。从汝南、确山起步，零散的追梦人聚沙成塔。第一代麦客，用最朴素的汗水，为“天中麦客”埋下了坚韧、诚信、吃苦的最初底色。
蝶变 从“父子接力”到“北斗上阵”
“螺丝松了，紧一下。这个磨损太狠，得换。”44岁的边磊蹲在收割机旁，趁着保养间隙啃了几口干饼，就着矿泉水咽下去。他是驿城区水屯镇新坡村人，第二代麦客。
不远处，他的儿子边慧鑫，正低头在手机屏幕上划拉着什么。那是北斗导航系统的作业界面，当天的收割路线已规划完毕——像网约车接单一样精准。
父子俩各驾驶一台国产收割机，并肩征战南北。
2007年，边磊第一次跨区作业。驾驶舱像个密不透风的蒸笼，汗水湿透衣背，麦芒扎得浑身刺痒——那种滋味和父辈当年并无二致。
但最大的变化，发生在机器上。
曾经卡住“麦客”脖子的农机装备，迎来了颠覆性变革：国产收割机强势崛起。如今，一台性能优越的国产收割机，价格只有进口的三分之一，智能化程度却更高——还能秸秆还田、精准收割，损耗率低到惊人。
“我家两台都是国产的，一个电话，厂家就来人修。效率翻番！”边磊说。
机器迭代，彻底改写了“麦客”的职业命运。曾经一年干两三个月的“副业”，变成了轮动作业：春夏收麦、夏秋收稻、秋冬收玉米——南北接力，四季不停。
另一对父子的故事，同样动人。
51岁的付永钢，汝南人，开了一辈子收割机，从进口旧机一路开到国产新机。他儿子付宇博，22岁，去年刚拿驾照，就直接跳上崭新的智能收割机，加入出征队伍。
从“单兵作战”到“父子各驾一台”，两代人同时驰骋田野——这是传承，更是升级。
父亲那辈靠技术，儿子这辈靠科技。
边慧鑫和付宇博驾驶的新款智能联合收割机，搭载北斗三号高精度定位系统，能自动规划最优路线，夜间也能平稳作业；传感器实时监测喂入量，自动匹配动力，油耗更低、粮损更少；仓满自动报警，故障云端诊断。
“一天轻松收百十亩，效率比父辈提升约百分之四十。”他们熟练地用手机APP接单、规划路线、联系售后，把数字化工具用得风生水起。
但父辈教他们的第一课，从来不是操作机器，而是对待庄稼的态度——“机器再先进，心不能飘。每一粒麦子，都是人家一年的辛苦。”
当年轻一代用科技为老行当插上翅膀时，第一代主力军王银华和张大生，则在组织模式上完成了一场革命。
2010年，王银华牵头成立兄弟农机专业合作社，把零散农机手纳入统一管理。如今合作社已聚合上千台农机，成员年收入稳定在20万元以上。
张大生的三源农机专业合作社更拥有社员1000多人、各类装备300多台，年作业面积超百万亩，业务从收麦拓展到收花生、玉米、水稻。
统一出行、统一标准、统一调度，专人联络大户、专用配件库、专业维修站——专业合作社成了麦客大军最坚实的“后勤总部”。
“以前靠力气和经验，现在靠科技、规模和品牌。”张大生说。“天中麦客”把“临时打工”干成了专业化、职业化的朝阳产业，年创收约80亿元，成长为享誉全国的劳务品牌，不仅鼓起了老百姓的钱袋子，更成为保障国家粮食安全、助推乡村振兴的坚实力量。
铸魂 比麦浪更滚烫的，是天中人的心
如果说吃苦耐劳是“天中麦客”的立身之本，农机迭代是产业壮大的硬核支撑，那么诚信善良、大爱担当，就是这个乡土品牌走向全国的灵魂密码。
“你年纪大了，我给你帮个忙割割，不要钱！”汝南籍80后女农机手王敏这句话刚说出口，一位80多岁的老人就跪下了，这是今年麦收时节发生在湖北省枣阳市杨垱镇的暖心一幕。王敏和丈夫杨玉峰跨区作业6年多来，每年都会遇到这样的事情，“虽说我们走南闯北也不容易，但河南人质朴、厚道、大爱的底色不能丢。”王敏说，经常有老百姓到田间地头送水、送吃的，心里挺热乎的。
跨区30余载，“天中麦客”始终带着天中人的淳朴厚道行走四方：不抬价、不糊弄，一路收割、一路行善——遇到孤寡老人、留守家庭、困难群众，总会主动停下机具，免费帮收、义务助耕。他们宁可耽误工时、损耗燃油、少挣收入，也要帮困难家庭守住一年的收成。
“大爱河南人！”“为河南人的暖心善举，点赞！”溢出屏幕的赞誉始终伴随着“天中麦客”，他们但行好事，不问前程。
但真正让“天中麦客”出圈、刷屏全国的，是2025年5月发生在湖北天门的一幕。
那天，一片麦田突发大火。风助火势，眼看就要吞噬农户一整年的心血。
千钧一发之际，正在当地作业的确山县00后机手王振豪，毫不犹豫地驾着收割机逆行冲入火海，硬生生开辟出一条防火隔离带，上演了一场惊心动魄的“火海夺粮”。
“天中麦客，好样的！”这一幕被群众拍下，全网刷屏。
翻开王振豪的抖音主页，没有花哨特效，只有满满的善意：帮独居老人收麦，给受伤乡亲送食物，帮同行检修机械。最特别的是，他的收割机上贴满了寻人启事。
“跨区作业跑全国，走到哪儿就把这些寻人启事带到哪儿。多一份宣传，就多一份团圆的希望。”
一次火场逆行，一路默默行善，让世人真正读懂：“天中麦客”，不只是一支追着麦浪挣钱的作业队伍，更是一群心怀家国的当代“侠客”。
从人工辅助到机械主导、从依赖进口到国产自强、从季节性务工到职业化深耕，天中麦客的每一步成长，都精准对标中国农业机械化、现代化、智能化的每一次跨越。这群追麦人，用30余年奔走山河的实践，鲜活诠释了“中国饭碗、中国农机、中国力量”的时代变迁。
据驻马店市农机中心主任杨新红介绍，自1995年起步，驻马店农机手逐步实现了从单打独斗到有序组织、从分散经营到规模发展、从省内作业到全国布局的历史性跨越。“十四五”期间，全市年均组织3万多台（套）大型农机、约10万名专业人员赴全国开展跨区作业，年作业面积超2亿亩次，相当于为全国抢收了约十分之一的粮食作物。
又一年麦收时节，天中大地，麦浪翻金。
“今天收了150多亩，农户特别满意！”刚从湖北襄阳转战回驻马店平舆的边慧鑫，向父亲报着战绩。边磊笑了。三月的油菜、五月的麦、八月的稻、十月的玉米——儿子这一代，不再睡地头、啃干饼、怕机器趴窝，他们追着光奔跑在希望的田野上。
